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Prolog

Nigeria este o tara din vestul Africii. Are aproape
180 de milioane de locuitori si ocupi locul al saptelea
in lume ca populatie, ceea ce inseamna ca unu din sapte
africani este nigerian. Fiind al saselea cel mai mare expor-
tator de titei de pe glob, cu un PIB de 568,5 miliarde de
dolari, Nigeria este cea mai bogaté tara din Africa. Din
nefericire, peste 100 de milioane de nigerieni trdiesc in
siricie, cu mai putin de 1 dolar pe zi.

Nigeria autentica: trecut si prezent,
editia a 5-a, 2014



CAPITOLUL1

In dimineata asta, papa m-a chemat in camera
de zi.

Sta pe canapeaua fara perna si se uita la mine. Papa
are un fel sa se uitd la mine foarte special. Parca vrea
sa-mi dea cateva nuiele pe spinare pe degeaba, parcd am
rahat In gurd si, cand o deschid s vorbesc, miroase totul
in jur.

— Sah', m-ai chemat? spun si genunchiez cu méi-
nile la spate.

— Vino-ncoace! zice el.

Stiu ca vrea sa-mi spune ceva rau. Vad in privirea
lui; ochii sunt fara luciu, ca o piatra maronie care a stat in
soare fierbinte toati ziua. A avut ochii la fel acum trei ani,
cand a spus ca trebuie sa renunt la scoala. Atunci eram
cea mai batrana din clasa si toti copiii ma strigau ,tanti”.
Spun sincer, ziua cand am oprit scoala si ziua cind a
murit mama au fost cele mai rele din viata mea.

Papa ma roagad sa vin mai aproape, dar eu nu
raspund, pentru ca este cat o masind Mazda camera

1 Varianta a lui sir, apelativ politicos 1n societatea nigeriana pentru un
barbat respectat, mai in varstd, pentru stapanul casei etc. Traditional,
populatia yoruba are un sistem foarte complex de saluturi, care
presupune, intre altele, ca fetele si femeile sa ingenuncheze, iar
barbatii sa se Intindd complet pe pamant in semn de respect fatd de cel
considerat superior.
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noastra de zi. Vreasa vin mai aproape si genunchiez chiar
la'gura lui? Stau In loc si astept'sa'spune ce are in minte.

Papa scoate un zgomot din gat si se lasa pe spatarul
de lemn de la canapeaua fara perna. Perna a fost stricat
pentru ca fratele meu mai mic, Kayus, a facut prea mult
pisu pe ea. De cand a fost mic, a ficut pisu intruna, parca
l-a blestemat cineva. Perna s-a distrus si mama l-a pus sa
doarme cu capul pe ea.

In camera de zi avem un televizor, dar nu merge.
Born-boy?, fratele meu mai mare, 1-a gasit intr-un tom-
beron acum doi ani, cind lucra gunoier in satul vecin. il
{inem numai pentru frumusete. Arata bine, ca un print
mandru, in coltul de 1anga usa de intrare. Ba chiar punem
pe el o vaza cu flori — ca o coroani pe cap de print. Cand
avem musafiri, papa se preface ca televizorul merge si
spune: ,,Adunni, vino si pune stirile pentru domnul Bada!”
Iar eu raspund: ,Papa, lipseste telecomanda.” Atunci
papa clatina din cap si spune lui domnul Bada: ,,Copii
afurisiti, iar au pierdut telecomanda. Hai si stam afari,
bem si uitdm nenorocirile din tara noastri, Nigeria!”

Domnul Bada probabil e mare prost daca nu stie ci
papa minte.

Avem si un ventilator de podea. Lipsesc doua palete
din el si tot timpul sufla aer, care face prea cald in camera
de zi. Seara, papa 1i place si stea pe canapea, in fata la
ventilator, cu picioarele incrucisate la glezne, si sd bea
din sticla care, de cand a murit mama, a devenit noua lui
nevasta.

— Adunni, mama ta nu mai este, spune el acum
dupa un moment.

Simt bautura iesind din corpul lui. Chiar daca nu
bea, pielea si transpiratia lui tot miros.

2 Born-boy, literal ,nascut baiat”, este format in engleza dupa un tipar
al numelor yoruba.
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— Da, papa, stiu.

De ce spune ceva ce stiu deja? Ceva ce a facut o
gaurad in inima mea si a umplut-o cu un bulgar de durere
pe care il tarasc cu mine peste tot? Oare pot sa uit cum
mama a tusit trei luni in mana mea sange, rosu si gros de
spuma de saliva? Noaptea, cand inchid ochii sa adorm, il
vad si azi; uneori ii simt gustul.

— Stiu, papa, spun iar. S-a intamplat altceva rau?

Papa ofteaza.

— Au spus sa plecam de aici.

— Unde sa plecam?

Uneori imi fac griji pentru papa. De cand a murit
mama, spune lucruri fara sens si citeodata vorbeste
singur, ba si plange in el, cand crede ca nu aude nimeni.

— Vrei s aduc apa pentru baie3? il intreb. E gata
si masa de dimineata: paine proaspata cu alune invelit in
zahar.

— Chiria e treizeci de mii de naira, spune papa.
Daca nu putem plati, trebuie sa gasim alta locuinta.

Treizeci de mii de naira sunt o gramada de bani.
Stiu ca papa nu poate sa gaseste banii astia nici daca sco-
toceste toatd Nigeria, pentru ca n-a gasit nici taxa pentru
scoala mea, sapte mii de naira. Mama, ea plitea si scoala,
si chiria, si mancarea, si toate inainte sd moara.

— De unde luam atatia bani? intreb.

— De la Morufu, spune papa. Stii pe domnul
Morufu? A fost ieri aici, mi-a facut vizita.

— Soferul de taxi?

3 ,Baie” aici si mai departe are sens de ,spalat pe tot corpul”, de obicei
cu apd din galeata.
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Morufu e sofer. de taxi in satul nostru, un mos cu
fata-de tap.“Pe langa doud neveste#, are patru copii care
nu merg la scoala. Alerg doar la raul din sat in chiloti
murdari, trag de sfoara cutii cu zahar, joc suwes si bat din
palme pana se jupoaie pielea. De ce a venit Morufu la noi?
Ce-a cautat?

— Da, spune papa cu un zambet incordat. E om
bun Morufu. Ieri mi-a facut surprizi: a zis ca plateste el
chiria comunala pentru noi. Toti treizeci de mii.

— Si asta e bine?

Pun intrebare fiindca ce spune papa nu are logica.
Stiu ca niciun om nu plateste chiria la altul decat daca
vrea ceva. De ce plateste Morufu chiria noastra? Ce vrea?
Sau datoreaza bani lui papa de mai demult? Ma uit la
papa si ochii mei sunt plini de speranti ci nu e ce cred eu.

— Papa?
— Da.

Papa asteaptad, inghite in sec si sterge sudoarea de
pe frunte.

— Banii de chirie sunt... sunt parte din owo-ori.

— Owo-ori? Adica pretul de mireasa?

Simt ca inima mea se frange: am abia paispe ani —
merg pe cingpe — si nu vreau si ma marit cu niciun mos
tampit si caraghios, pentru ci vreau sa ma intorc la scoal,

4 Poligamia este o trasatura traditionala a societatii yoruba, explicata
in general, istoric vorbind, prin considerente economice si sociale.
Introducerea crestinismului nu a influentat in mod hotaritor prac-
ticarea ei. Pe de altd parte, populatia yoruba este un amestec de
crestini si musulmani, cu numeroase influente din vechile religii locale
politeiste. Desi religia nu e un element-cheie in roman, e posibil ca, spre
deosebire de Adunni si familia ei, Morufu sa fie musulman (numele lui
pare a fi de origine arabd), deci sa aiba, conform credintei sale, dreptul
la patru sotii.

5 Varianta de sotron.
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sa deprind meserie de invatatoare, si ma fac femeie
adulta si sd am bani, ca sd conduc masina, sa locuiesc in
casa frumoasa cu canapea cu perna si sa ajut pe papa si
pe amandoi fratii mei. Nu vreau sa ma marit niciodata cu
niciun barbat, sau baiat, sau altcineva, asa ca intreb iar pe
papa, vorbind foarte lent ca sa intelege toate cuvintele pe
care le spun si sd nu dea raspuns gresit:

— Papa, e pret de mireasd pentru mine sau pentru
altcineva?

Si papa da din cap foarte, foarte incet, fara sa-i pasa
de lacrimile din ochii mei sau de gura mea cascata, si
spune:

— E pentru tine, Adunni. Saptamana viitoare te
mariti cu Morufu.



CAPITOLUL 2

Dupa ce soarele coboara din cer si se ascunde adanc
in criapatura noptii, ma ridic in capul oaselor pe covora-
sul de rafie, imping piciorul lui Kayus de pe mine si ma
reazem cu spatele de perete.

De azi-dimineata am tot bombardat mintea mea cu
intrebdri fard rispuns. Cum e oare s fii sotia la un barbat
care are deja doudl neveste si patru copii? De ce mai vrea
Morufu o nevasta peste celelalte doud? Iar papa de ce vrea
si mi vinde la un barbat bitran fara sa-i pasa ce simt? De
ce nu tine promisiunea pe care a ficut Inainte sa moara
mama?

Ma frec pe piept, fiindcd ma doare de atata intre-
bari, ma ridic in picioare oftand si ma duc la geam. Afara,
luna e rosie si atArnd prea jos, parcd Dumnezeu a smuls
un ochi al Sau, supdrat, si a aruncat in curtea noastra.

In seara asta sunt licurici in aer, sclipesc in multe
culori — verde, albastru, galben —, se rotesc si palpaie in
intuneric. Demult, mama mi-a spus ci, noaptea, licuricii
aduc mereu mesaj bun pentru oameni.

— Licuricii sunt ochi de inger, mi-a spus. Uite,
Adunni, pe frunza aia de copac! Ne aduc mesaj de multi
bani.

Nu stiu ce mesaj voia licuriciul sa transmite atunci,
dar sigur nu a adus niciun ban pentru noi.
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Cand a murit mama, o lumini s-a stins induntrul
meu. Am stat luni intregi pe intuneric, pana cand, intr-o
7i, Kayus m-a gasit in camera bocind de durere si, cu ochi
rotunzi si plini de fricd, m-a rugat sa nu mai plang, ca il
doare inima de plansul meu.

In ziua aceea am luat durerea si suferinta si am
incuiat in inima mea, ca sa fiu puternica si sa am grija de
Kayus si de papa. Dar uneori, cum e astazi, ea se strecoara
afara, urca si linge fata mea cu limba ei aspra.

In unele zile, cand inchid ochii, vid pe mama ca un
trandafir — galben, rosu si mov, cu frunze lucioase. Iar
daca trag adanc in piept, parca simt si mirosul. Mirosul
dulce de tufa de trandafir care creste langa tufa de menta,
mirosul de sapun de cocos din parul ei dupa ce se spila la
cascada Agan.

Mama avea par lung, il impletea cu sfoara neagra
si rasucea in jurul capului ca o franghie groasa, parca ar
fi tinut doua sau trei roti mici in crestet. Uneori scotea
sfoara si-1 lasa sa cada pe spate, ca s-o pieptan cu peria
de lemn. Uneori lua peria din mana mea, ma punea sa
ma asez pe bancuta afara, langa fantana, si rasucea parul
meu in sus cu atata ulei de cocos, incat mergeam prin sat
mirosind ca o prajeala.

Nu era batrani, avea doar patruzeci si ceva de ani
cand a murit, si in fiecare zi simt durere in suflet dupa
rasul ei incet si glasul ei, dupa bratele moi, dupa ochii ei
care spuneau mai multe decat a spus gura ei vreodata.

N-a fost bolnavd multd vreme, slavi Domnului!
Doar sase luni jumate de tusit, tusit intruna, pana cand
tusea a méancat carnea din corpul ei si umerii ei s-au facut
ca manerul usii de la intrare.

Inainte de boala asta afurisiti, mama a fost tot
timpul ocupata. Tot timpul a facut cate ceva pentru lumea
din sat. In fiecare zi prajea o suta de gogosele ca sa vinde
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